留在郑州的丈夫

苏敏的旅程每天都在延续，丈夫却始终留在原点。

在迅疾的网络世界，他的公众形象鲜明而固定：一个在婚姻里实行AA制，擅长精神PUA并多次家暴的糟糕男人。咒骂与质疑从未间断。他没有公开回应过任何言论，像一团近在咫尺却面目模糊的影子。

12月初，我在郑州第一次见到了杜周城。他出乎意料地周到热情，始终笑眯眯的。他比苏敏大一些，今年62岁，留一头灰白的圆寸，脑袋和肚子一样饱满。

苏敏的故事在互联网上引起数次讨论，但在现实中，丈夫杜周城受到的影响微乎其微。他说自己没有直接看过相关报道，都是别人的转述，乒乓球的球友，或者小区邻居，有时候见到他会问一句：“嫂子开房车呢？”他会惊讶地反问，你咋知道？“我一般不会主动跟他们说。”

快90岁的姑父知道后把他喊到家里骂了一顿，“他说，看你俩过得啥这一辈子？去搭飞机到云南把她接回来。”杜周城一开始对待这件事的态度是冷处理，“原来的事她既然说了，谁有法子？只能尽量往好处上想，原来的关系都落定了，只能以后关系维持好一点。”

但他始终没有“维系”的动作。“我也恼火，你说这过一辈子了，我自己在这天天做饭，我也够难了。”最开始，他以为苏敏只是短暂地离开，最多一两个月就回来了，没想到她决心那么大，接近两年没回郑州，“把外边儿当个家了。”

现在，他一个人住在三室一厅的房子里，觉得自己越过越“独”了。虽然两个人以前也是分房间睡，总是吵架，但屋里总能有个声响。现在整个房子空空荡荡的。

杜周城把时间大量消耗在乒乓球和广场舞上，上午参加中老年组的练球，晚上准时出现在跳舞小广场，下午他一般窝在沙发上看电视。中央四套，固定频道。“有时候看电视，看着看着就睡着了，醒了再接着看。”

他并非完全不关注苏敏的消息。他对各类APP不熟悉，安卓机上自动安装了许多软件，他从来没点开过。但最近两年，他学会了使用抖音，并在上面关注了苏敏的账号。偶尔，他会在上面搜索“五十岁阿姨自驾游”，看看苏敏到哪儿了。

但他几乎没有主动询问过对方的近况。以前因为ETC卡绑定的是他的银行卡，他还会在扣除金额大于100元时给苏敏打个电话。后来苏敏换了房车，卡也换成了自己的支付宝账户，他们之间的联系就彻底断了。

至于这段让苏敏感到痛苦失望的婚姻，在杜周城看来，已经是还不错的结果了。他参照的坐标系是他的兄弟们，“我们家弟兄仨，老二老三都离婚了，我没离婚”，他觉得这意味着某种成功。

关于动手打人这件事，他承认自己实在控制不住情绪，“有时候吵烦了，她一顶嘴，我容易控制不住（动手）。”但这些在他的观念里都是“平平常常”的事，“在家里哪有不‘叮咣’的？”

他小时候在农村长大，父母也会吵架，吵急眼了也要动手。说自己是在几个兄弟里挨打最多的那个，用鞋拖，或者木杆。“农村的三间房是通房，房子当中是个门。那时候都没有锁，都是门串子。然后（父母）叫到屋里头串上门，打得再疼再狠也跑不掉。”

和苏敏出身城市不一样，杜周城家庭条件很差。他至今记得那种苦，当时农村分给各户的油很少，他们大部分的食物都是红薯干或者红薯面做的馒头。在厨房的梁条上系绳子，绳子末端挂钩，大家会把红薯和馒头挂在上面，防止被老鼠偷袭。他总是祈祷别下雨，不然红薯面会发霉。从家到学校有十几公里，他家里没有自行车，不论冬夏，都需要背着馒头步行去学校。

少年杜周城有次嘴馋，用罐子加盐，又偷了一点油，加水和好，用来蘸馒头吃，“又咸又香”。不巧被二弟发现了，给他吆喝了出去：“杜黑子偷吃油！”（他因为肤色被叫做“黑子”）

童年的艰苦让他非常看重金钱。不仅要有钱，还要牢牢掌握在自己手里。结婚后不久，苏敏从化肥厂下岗，到郑州找他，两个人开始一起生活。他算计着开销，每笔钱花到哪儿都要问清楚。

这让苏敏一度感觉到痛苦，后面两个人发展成AA制，各管各的钱。杜周城说，自己这么做还有一点私心，“她家好几个兄弟，也不咋上班，（AA）我起码能控制点，可能她给家里帮助少一点。”

苏敏与她的新房车，这晚她将在土林景区内露营。

我问他，有没有想过这样的算计会影响两个人的关系？他沉默片刻，两只手放在膝盖上，“这个确实没有”，他说，自己脑子里没有沟通的概念，“你现在提出来，我觉得有点遗憾了，我确实没有往这个上面想过，就觉得到底是一家人，没有那么多规矩。”

和在农村成长的同龄人比较，他说自己算得上“混得不粗”，一路还算顺遂，最终以事业编的身份退休，每个月能领五六千块退休金。1978年高中毕业后，他先去了兰考县打零工，做给铁门除锈的手工活。后来听说郑州黄河河务局招工，他顺利入选，也从非正式的零工转为了正式工，在河务局呆了整整40年。

他在河务局做过很多类型的工作，发电机组维修工、防汛一线，但他最喜欢的工作还是给领导开车——这个活不大用讲话，保守领导的秘密是胜任这个岗位的必备要素。

在单位里，杜周城很少参加酒局，他不大能喝酒，也不怎么抽烟。偶尔参与聚会，他是坐在边角默默吃菜听着的那个角色。

“不会说话”的特质延伸到家庭内部，表现是他总是挑三拣四，“说话带刺儿”。他说自己有时候一句话说出口也会后悔，但在当下那一刻，自己也不知道该怎么挽回。出于一种男性的自尊，他从未向妻子和女儿道过歉。“我在外边也这样，有时候说话不带刺儿，但别人听起来就是不太得劲。”

这些年，他对妻子、女儿没有什么多余的热情，这同时意味着，他自己的生活也充满阴郁——他也是这个小家庭的一员。但杜周城对此并没有糟糕的感受，他对美好生活的想象仅限于，在郑州买一套房子，有辆属于自己的汽车，有个看起来完整的家庭，“我的目标就这些。”他认为自己总体算是达到了预期。“没有奢望有多富裕，你也撵不上人家，我对我的生活基本没有太多的要求。”